Pintou bonito a frase da moça que me parou na saída do júri: É tudo para chegar a tocar numa coisa imponderável que está dentro da gente. Eu tinha falado sobre o drama da vida, sobre os sentimentos… ela pescou coisa maior.
Nossa vida cria muita ausência. Quando se ouve palavras como essas dá uma alegria. Um gosto de viver. É a alegria debaixo das palavras e dentro da vida da gente.
Muitas de nossas coisas são voltadas para o silêncio, para a morte. Quando se tem com dizeres assim, dá vontade de cantar e dançar. Ouça meu canto, amigo leitor!!
Quero morrer perto de uma árvore. Foi a árvore que me ensinou a subir. O rio que me ensinou a correr. Foi a mina d’água que me ensinou a nascer. Com minha mãe aprendi que vida se gasta com a sola do meu sapato, a cada passo pelas ruas. E atingi que a vida bate fora, espanca! E a vida bate de dentro, explode! No coração, no pulsar, nesse subterrâneo a vida bate.
Como tudo que vive, não desisto de viver. Tem gente que passa sem falar, cheia de vozes, ruínas e construções. Nas gentes minha escrita vai crescendo.
Meu canto vem das experiências vividas. É uma escrita social, das gentes, pelas gentes, com as gentes. Minhas palavras não estão nas pontas dos dedos, esperam no subsolo da vida. De uma vez, vejo que nossa vocação é criar a vida, que bate fora e que bate dentro, nesse chão verbal.
Escuto muito. Mas nunca ouvi tudo; não sei, nem posso. A gente não consegue nem persegue os fios e feixes dos fatos. Já me disseram “a verdade está amarrada à mentira com linhas finíssimas”.
A realidade é forte demais, e o dizer da moça é forte demais. Mas Freud disse que cada um de nós, em algum ponto, age de modo semelhante ao paranoico, corrigindo algum traço inaceitável do mundo de acordo com seu desejo e inscrevendo esse delírio na realidade.
Não perdi a vontade do sacrifício e das interrogações permanentes e poderosas de que falava Merleau-Ponty. E sei, com Freud de novo, que nunca estamos mais desprotegidos ante o sofrimento do que quando amamos. Amamos dentro e amamos fora.